「嫌われた監督」。
重たい体で本屋の中をフラフラ歩いていた私の目に、そのタイトルが飛び込んできた。
私はしばらく、その言葉から目を離すことができなかった。
私は物心ついたころから、友達に嫌われていると思っていた。
どうしてそんなふうに思うようになったのか、もう思い出せない。
ただ、人の視線が怖くて、いつも相手の顔色を窺っていた。
友達と遊んでいても、どこか緊張していて、あまり楽しいと感じた記憶がない。
嫌われているのではないかという感覚を抱えて生きていくのは、なかなか苦しい。
小学生のときに行ったキャンプのことを、私はよく思い出す。
私とみんなは、キャンプ場の小屋にいた。
あたりはすでに真っ暗で、外では騒がしく鈴虫が鳴いていた。
私はみんなの輪に入りたかった。
その輪は、とても楽しそうに見えた。
勇気を出そうとしていたそのとき、
「なにみてんだよ」と、ある子が私に言った。
その視線は、とても冷たかった。
私はその場から動くことができず、ただ自分の足元を見ていた。
あのとき私は、あまりにも辛くて、自分の感情に蓋をした。
そして考えた。なぜ私は嫌われてしまうのだろう。
でも答えは出てこなかった。
鉛のような重いなにかを背負ったように、体はうまく動かなかった。
そしてその夜、私は考えることをやめた。
「私は嫌われ者なんだ」
そう思うことにした。
その自己イメージは、大人になった今も、心の底のほうに根強く居座っている。
他人の視線や表情が気になり、職場でもほとんど緊張したままでいる。
「嫌われた監督」に出会ったあの日も、仕事の激務と人付き合いの気疲れで、私は満身創痍だった。
なぜ私は、その本のタイトルから目を離すことができなかったのだろう。
表紙に写っている落合博満が、
「嫌われても気にするな」と私に語りかけているように感じた。
嫌われることなんて、たいしたことじゃない。
そんなふうに、誰かに強く寄り添ってもらいたかったのかもしれない。
気づけば私はその本を手に取り、レジの列に並んでいた。
正直に言えば、そのときの私は、落合博満にも、野球にも、監督業にもほとんど興味がなかった。
本を読み進めるうちに、私は何度も涙を流した。
『嫌われた監督』の中には、落合の優しさが垣間見える場面が何度もあった。
落合自身も、本の中で涙を流していた。
世間の評価がどんなに冷たくても、自分の考えを貫いていた落合は、決して「嫌な奴」ではなかった。
他人から嫌われることは、生きていくうえでそんなに重要なことなのだろうか。
本を読み進めるうちに、私はそんなことを考えるようになった。
他人の評価よりも大切なものがあるのではないか。
それは、自分の信念に従って生きていく強さなのかもしれない。
私にも、大事にしている信念がある。
人に優しく、丁寧に接すること。
それは時に、その人を救うことにつながると思っている。
嫌われ者だと思いながら生きてきた私が、一番求めていたものが、他人からの優しさだったからだ。
嫌われる恐怖に怯え、今にも倒れそうな私は、それでも倒れてたまるかと踏ん張って生きてきた。
倒れそうになっている誰かを、私の優しさが少しでも救えるのではないか。
そう信じて、私は「人に優しく丁寧に接する」という信念を貫きたいと思っている。
その信念を、まず私自身が大事にしてあげれば、たとえ誰かに嫌われても、それでいいのかもしれない。
私は私らしく生きていけばいい。
こうして文章を書いている今も、実はまだ他人からの評価を恐れている。
それでも私は、私にしか書けない文章を書いていこうと思う。
コメント